接连看了两部风评甚好的去年的日本影片，分别是是枝裕和的《步履不停》和桥口辅亮的《周围的事》，真是好。两部片子从内容上很像，都由一对不那么常态的夫妻作为线索人物（拖油瓶的重组家庭，奉子成婚的多年老情侣），都有一个死去的（小）孩子顽固地缭绕着生者的生活，老一代的幸福或不幸背后都有一个讳之莫深的秘密，还都有一对非常典型的小市民小算计的同胞夫妻。还真有趣。

两部影片的开头也都很相似，先声夺人，而这声音也奠定了影片不同的基调。《步履不停》是削萝卜的声音，初听不太能判断是什么，但迅急给出了萝卜的特写镜头，伴着一个庭院里的夏天虫鸣声，画外的两个人谈着做菜心得。很传统的日本派头。整部影片也就是这样，非常稳重，固定镜头，传统日式住宅造成的天然空间分割。《周围的事》的开头是很突兀的笑声（甚至可以说放荡），然后的画面就是女主人公笑得花枝乱颤的小全景，随后我们知道这是在做足底按摩，同时谈着夫妻之道；平行剪辑的是男主人公的修鞋店，也与女客人聊着男女之事，两个场景通过剪辑仿佛构成了对话的关系。此后，影片也一直沿着这样带点儿荤段子味道的调子前进着。

《步履不停》好得很传统，简直宝相庄严，家庭中发生的事也都是传统型的，而且在一个居住方式也非常传统的海滨小镇上。《周围的事》则是现代的东京，也充斥着现代型的恶趣味，连老一代的出轨疑团最后都要进行一次逆转。

还是觉得《周围的事》更好。一部细节上充满了“三俗”场面和言辞，画面中遍布猥琐男和神棍女的影片，让我看得一直很惊喜很快乐，回过头来一想，连自己都觉得奇怪。

孩子：妈妈，妈妈，这些小阿姨小叔叔为什么不吃饭？

母亲：他们想得到一件美丽的礼物。

孩子：什么礼物？

母亲：自由！

孩子：谁给他们送这个美丽的礼物？

母亲：自己！

孩子：妈妈，妈妈，广场上为什么那么多那么多人？

母亲：这是一个节日。

孩子：什么节日？

母亲：亮灯的日子。

孩子：灯在哪里？

母亲：在每个人的心里！

孩子：妈妈，妈妈，救护车里有谁？

母亲：英雄。

孩子：英雄为什么躺下呢？

母亲：好让后排的孩子看见。

孩子：是我吗？

母亲：是的。

孩子：看见什么？

母亲：七种颜色的光呀！

在所有的水果中，我终于发现，自己唯一具有持续到至今仍不竭的欲望只有樱桃。我曾经迷过一段橙子，喜欢用手艰难地抠开它紧致的表皮，一瓣一瓣地塞进嘴里。但不过两年，我就对着满箱的橙子（学校每年放寒假之前都发）毫无胃口，经常是一直放到蔫了烂了扔掉。

而樱桃！从我刚上小学时第一次遇到它就爱上了它。记得当年有一个老太太，用小竹筐装着半筐樱桃，就在我上学放学必经的路边卖。很简单，2毛钱一捧，是她的手。拿到手中就急不可耐地扔进嘴里，根本不需要洗。我现在还保留着这个毛病，经常是在大街上一手拎着装樱桃的塑料袋，一手不停地探进去摸出一个，随便捻一捻，就咀嚼起来。等舌头和牙齿把核上的肉都刮净了，就撮起嘴巴，用力把圆圆的核喷出去。

而这可以说是吃樱桃的最大快感！尤其是把一堆樱桃都塞进嘴里，在舌头和腮帮子累得发酸，终于只剩下一堆光滑的核之后，用尽唇部的力气，把它们像子弹一样地向四面八方弹出去。太爽了，但要注意一般可不要在自己的家里这么干，因为事后收集和清洁起来很受苦。当然，也不要在朋友家里这么干。实施这一运动的最佳场所，是街道或你喜欢的公共场合。恩，有点儿不道德，而且，似乎是口唇期的快感，暴露了自己的幼稚。

眼看今年的嘎纳就要开始了，我才看了去年的金棕榈影片《墙壁之间》。这部片子怎么说呢，非常“学院派”，从一开始的题材和方法选择，到确定拍摄地点和人群，事先的排练，拍摄过程中的实践选择，都有着高度的自觉性。在狭小封闭环境（教室、办公室）中的场面调度、细节把握，都非常厉害。可以说是充满匠气，但这种匠气又难得地非常妥帖和自然。

将这部片子和贾樟柯的《24城记》放在一起比较是不可避免的。二者都是充满设计的“纪录片”，都是理念先行的。应该说，我更欣赏《墙壁之间》。《24城记》的问题是缺乏交流和互动，精英视角和外在观察的倾向过强了。我喜欢翟永明，但对她的剧本编写我持保留态度。贾樟柯在介入这个“大题材”时，似乎也是抵制交流的。镜头一直是外在的，镜头后的人，只有一次被一个讲述者引入叙事，那个60年代的男人只问了一句：你是哪一年的？也只得到了一个最低限度的回答。而在《墙壁之间》中，摄影机就是课堂中的一员。我想原因在于，二者都准备了很长时间，但贾樟柯的准备大多是在文献资料和前期孤立采访的层面上，而洛朗·康泰的准备，是和这一群人共同经历了一个学期的学习。

选择必然是包含作者的趣味和立场的。贾的立场明显是史家的，因此我们看到了各个年代的典型人物和典型故事。康泰的选择是文化的，于是我们首先看到的是阶层和族裔的文化困境。同时，二者的结尾处都过于趣味了。赵涛表演的故事实在让我生厌，那个读了《理想国》的底层法裔女孩和忧伤地说自己什么也没学到的黑人女孩也让我觉得刻意。

此外，《墙壁之间》表现了一个在今天的中国已经存在但并未受到足够重视的问题：如果社会已经分化，学校该怎么传授从传统将应该传承的文化？这不仅仅是一个政治意识形态的问题。当学校教授的“正规”文化和一个群体的日常生活严重隔离时，来自这个群体的人在学习过程中必然充满了不适应和伤害。

我想，譬如一个接纳了来自不同地区的农民工子弟的北京普通初中，一定也会发生类似的故事。

关于马勒戈壁上由草泥马和河蟹等等演绎的恩怨情仇，有意思吗？真没意思。就像有人说的，一个小屁孩儿用自己的粑粑拍成了一张黄金饼，还觉得特有成就感。有意思吗？但问题是，大家都不亦乐乎地停留在口欲或肛门阶段，这就有意思了。

这种没意思的事情其实是有着漫长而优秀的传统的。比如从鱼肚子扒出一条写着“大楚兴，陈胜王”的白布，比如说刘邦他妈在野地里眯乎的时候被一条龙睡了，比如说“一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐”的童谣，等等等等。

还有比如说“五星出东方大利中国”的古老织锦，比如一块岩壁上就长出了“万岁”的字样。还比如二十年前的“缘木求鱼”和“何日东昌”。都镇的是很没意思，很不成熟。

那么就用这堆没意思的废话几年五四运动90周年。在涛涛去农大、宝宝去清华之后，我也纪念一把。你瞧，我居然也用了涛涛、宝宝的称呼，真是没意思。

顺便说一下，在有人自发地喊出“您是人民的大救星”之后，在有人自发地打出“小平你好”的标语之后，在有人让扬州街头自发地飘扬“江淮之水，恩泽于民”的道旗之后，我希望在不久的四分之一世纪一遇的群众大游行中，能有人自发地打出标语：藕们都是什锦八宝饭！

其实，就在我非常矫情地说自己不会去看《南京！南京！》的当天傍晚，我就跑去看了。当然，也因为这是一场免费的晚餐。所谓的党支部活动，既然问到我这个非党员要不要去看，为什么不去呢？

看过了，还真不知道说什么好！这部影片没有出乎我的意料，却实实在在让我不止所措。我找不到认同，当然，我看电影一般也不怎么找认同，甚至会找反认同，但这部影片就是叫我浑身别扭。

一开始就晃出激烈的战斗，但反正我对这样的技法也无感。但浅焦点镜头中刘烨“坚定”的面孔背后模糊的、完全照片般平面的一排臂挽臂的“血肉长城”出现时，我忍不住笑了。从此之后，我就时不时地想笑，尤其是感觉到陆川似乎在声嘶力竭地向观众喊：你们要感动啊！的时候。太不象话了，我承认。

我总是在走神。譬如几个日本人走过废墟中的街道时，几个极快地展现实体惨象的镜头中，晃过的几个人头让我吃了一惊。它们似乎是倒着吊的？这是怎么实现的？我一直疑惑到了现在。确实，我太不象话了。

过程中我也有过认同，但这种认同让我自己都很奇怪。屠杀战俘的段落之后，一个从全景推特色的镜头，男主人公角川站在一块岩石上，身边低处还有两个日本兵，很规整的金字塔造型。身材瘦高、腿很长的角川穿着长大衣、腰挂佩刀，还有风微微吹拂起大衣的一角下摆（！）。画面中，只有这个衣角是动的，伴着悲壮的鼓点。这是一个多么经典的武侠片中的大侠或战争片中的大将的造型啊！镜头推到他的肩上景别，然后上升，看到他视野中的尸横遍野。也许这是为了表现角川面临的第一次震惊：战争的残酷超出了他的心理预期。但我产生的反应是：一将功成万骨枯。这似乎不太对劲。后来，祭祀鼓舞的长长段落更强化了我的这一感受，因为在那里，我还看到了那么多日本士兵的灵牌和骨灰盒。

这个镜头其实很适合出现在一部表现秦始皇统一六国的影片中，比如长平之战之后，白起摆出角川的pose。

大家似乎最被感动的，是挑选慰安妇的段落，那个抒情性的慢镜头中，一只只女人的手缓缓地举起来，走出来，然后手与手拉在一起。于是在屈辱的前提下，女人们超越了身份等等的偏见，在一个骄傲的妓女带领下建立“姐妹情谊”。我他妈都想骂人了。反正，最后女人们都死了，都是因为身体的受辱或避免受辱而死。只有母亲能够活下来，因为她肚子里有孩子。

这部片子也太道貌岸了。